羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

(相关资料图)

· 有感于思 ·

“肉中刺”

文/阎晶明[中国作家协会副主席]

一根鱼刺卡在喉咙是什么感觉，会怎样反应？一种说不出程度的疼，一种急于立刻找到办法的急迫。会突然相信并且搜寻偏方，想得到各种解决办法。

然而都不会立刻见效，都不能真正解决问题。要么等待其自行消融，要么就只能上医院求助。一旦消失，很快又会淡忘。

这就是肉中刺带给人的感受和改变。在舍斯托夫的论述里，作为存在主义哲学家的陀思妥耶夫斯基，对存在主义有过最简洁的比喻：肉中刺。我忘记原本的阐释了，但我特别信服这样的比喻。

我试着理解一下：一种独属于个人的隐痛，在旁人眼里是无视的，即使听说也不会、无需同情的疼痛。然而自我却因此被困扰，以致无法行动，一触即无法忍受。

存在主义者都是这样看待自我和世界的关系的。他们随时都因为感受到这种个人的痛感而对世界作出新的评价。他们在别人的漠视里，在那些看似轻微、不值一说的痛苦里体验着生命。敏感、脆弱而又合乎情理。

上个月的某天，我居然在城市的街道上被一只马蜂蜇了一下。那是一种难以言说的疼痛，聚集于极微小的一个点上，强力地往里钻探，肌肉的其他部分无法分担痛感中的一丝。很快，你会在手机里搜索到不下十种的止痛、消肿方法。

搭乘那天下午的航班，我到了西安，举着肿胀的右手食指给朋友看。他说，秦岭深处这种情形很多，老百姓自有一套解决办法。不花钱，很简便——就是涂抹自己分泌的液体消肿。

但我必须说，真正的解决办法，也只能是用一块创可贴减少直接触碰，然后等待自行消褪。

抚平创伤的不变药物，是时间。

· 名著识小 ·

唐僧为何怕悟空杀人？

文/杨早[中国社科院文学所研究员]

唐僧是大唐王朝钦定的佛教专业博士生导师，当然不缺带徒弟的经验。

西天路上刚收徒弟时，他不是没有想象的：对悟空，“三藏见他意思，实有好心，真个象沙门中的人物”“三藏欢喜道：‘也正合我们的宗派。你这个模样，就象那小头陀一般，我再与你起个混名，称为行者，好么？’”

对沙僧，“三藏见他行礼，真象个和尚家风，故又叫他做沙和尚”。

这三位徒弟，明明已经自有或观音起了法名，唐僧为何还要给他们一一赐名？无非是要确立“师-徒”的传道体系。这与明清时科举“座师”，也往往喜欢给年幼的门生起字号是同样道理。

可惜的是，这班徒弟参加取经队伍，不是心求大道，而是想尽快完成项目，早成正果。他们时时嫌师父唐三藏是个拖累。

且看悟空被逐之后，唐僧被黄袍怪抓了又放，饱受惊吓，也没见八戒沙僧安慰师父两句，“你看他两个哜哜嘈嘈，埋埋怨怨，三藏只是解和”。

有人说唐僧胆小怕事，一见悟空杀人，动不动就是“此事若告到官，就是你老子做官，也说不过去”“若论这般情由，告起状来，就是你老子做官，也说不通”。

其实，这是明代世情的折射（参考明清科举师生关系与举荐人连坐制度），也是唐僧内心的隐忧。须菩提祖师牛不牛？为啥开口也是要求悟空“你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟”？

天下的导师都一样，比起徒弟们光耀门楣来，“不惹祸”是他们对学生最大的诉求。

· 拒绝流行 ·

长文字表达与深度思考

文/曹林[北京时事评论员]

感慨于某个时事，友人在朋友圈敲了很长一段文字，从几个方面阐释了自己的想法，与大家分享。我跟他交流想法时，他突然来了一句：这真的不是ChatGPT写的，是我的想法，一个字一个字敲出来的。

——何出此言？原来有好几个朋友问他，这么长一段文字，是不是ChatGPT生成的，他于是有此解释。

很有意味的“误解”！这种场景绝非个案，自从ChatGPT流行后，看到一段稍长一点的文字，总会嘀咕一下，是不是ChatGPT写的？

倒不是文字很ChatGPT化，而是“长文字”在人们的日常社交语境中非常少，人们的表达和交流很少会用到大段文字，表情包、流行语、短视频、梗、语音、短信、微信、微博，这些媒介装置已经接管了人们的表达。

人们似乎把文字当成某种麻烦，“人性化”的技术，竭力解放着人们“敲字表达”之劳苦，将人们视为“麻烦”的文字使用压缩到了最低限度。

微信、微博、小红书、快手、短信……可以看到，流行的媒介平台都是以微、小、快、短作为标签去吸引用户的，无论是“微”，还是“短”，针对的都是文字，最小限度地使用文字，短小精微到可以表意即可。

人们的文字书写日常，已经被微小快短的碎片化表达所占据。回想一下，你每天的日常文字表达，有多少能超过140字？又有多少能超过200字？碎片化的表达中，有多少可以整合成完整的意思，是不是已经失去了写500字、1000字的能力？

甚至连微信公众号的长文章，都迎合着那种短文字的表达和接受习惯，段落必须短，一句话就是一段，一句就得另起一行，完全打破了传统文章的长段落结构。

当人们的表达被即兴、碎片、社交化的短文字所“统治”时，难得有人文字写得长一点，严肃思考一下，就被怀疑是ChatGPT所生成了。这是人们失去深度思考、长文字表达的一种时代症候。

我一直鼓励学生们戒除对社交媒介短文字表达的依赖，养成用长文字写作的习惯，用长文字去思考和写作。

时评作为一种说理文体，逼着我们在别人愤怒、感动、不平、焦虑却停止思考的地方多思考一会儿，用长文字去思考，用长文字去说理、论证和阐述，在长文字中训练批判性思维。

· 如是我闻 ·

想起曾在敖德萨任教的他

文/李雪涛[北京外国语大学教授]

此次俄乌冲突中，俄军攻打敖德萨，让我想到曾经在那里的大学工作过的生物学家梅契尼科夫（Elias Metschnikow, 1845-1916）。

这位免疫系统研究的先驱，曾因自己的研究而获得1908年的诺贝尔医学奖。此外，他也因为发现乳酸菌对人体的益处，被人们称为“乳酸菌之父”。他大学毕业后曾前往德国，在吉森大学、哥廷根大学等大学学习。

在吉森，梅契尼科夫第一次读到弗里茨·穆勒（Fritz Müller, 1822-1897）的《为达尔文辩护》。从此，梅契尼科夫的一生都是自然选择和恩斯特·海克尔的生物遗传规律的支持者。

之后梅契尼科夫回到敖德萨大学任教。由于对沙皇和当时政治的批评，他不得不再次离开自己的祖国。

其后他由于获得诺贝尔奖而声名鹊起，沙皇以给予科研人员以充分的民主自由为许诺，将他骗回俄国。当他发现这一切的真相之后，又返回了巴黎。

随着第一次世界大战的爆发，他的工作、生活陷入停滞，尽管梅奇尼科夫对一切都抱有乐观的态度，但这对他依然是个沉重的打击。1916年，这位抱着对祖国一片痴情的生物学家在巴黎死于心脏衰竭。

· 昙花的话 ·

石头，你敢吃吗？

文/尤今[新加坡作家]

这天，去逛菜市，居然看到有些摊贩在卖石头，淡淡的灰色，大小不一。

摊贩告诉我，那是卡拉巴尔石，是取自地底下的石块，属于粘土石材，加纳人由6岁至80岁都嗜食它。

“吃石头？”我怀疑听错了：“这么硬，怎么吃呢？”

一个正在选石块的妇女闻言，立马眉飞色舞地娓娓答道：

“有好多不同的吃法啊！最简单的，便是直接放进嘴里一口一口咬嚼；或者，在锅里煎热，趁热而食，味道特别浓烈。我女儿惯常把它放在沸腾的热水里煮，再把石块上面那软化了的表层轻轻刮出来，连水一起喝，别有风味呢！至于我母亲，牙齿松脱了，咬不动，我就把它磨成粉末，让她用汤匙舀来吃。”

在加纳旅行期间，不时见到当地人把石头放进嘴里“咔嘣、咔嘣”地咬嚼着吃。西非国家的百姓嚼食卡拉巴尔石的习惯和嗜好，已经沿袭好几百年了。

嚼食者以女性居多，尤其是妊娠期间的妇女，她们相信吃卡拉巴尔石可以防止恶心和呕吐；她们也认为卡拉巴尔石富含钙质，有利母体健康和胎儿的成长。

可西方的研究却显示卡拉巴尔石含有大量的铅，会危害孕妇健康——对此，加纳人嗤之以鼻，认为有利无弊。

加纳女性的味蕾，一生都和卡拉巴尔石纠缠不清——那是柔软与坚硬的纠缠。

我买了一包卡拉巴尔石，心里不断地在交战：“吃，还是不吃？”

· 不知不觉 ·

甘孜行记：泸定

文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]

在川西行程开始之前，我在手机上下了一个测海拔的app，进入道孚县境内，过亚拉雪山垭口，海拔4000米以上的地点明显增多了。亚拉雪山海拔5820米，山顶终年白雪皑皑，云雾缭绕，是藏民顶礼膜拜的神山。

藏传古籍《神山志易入解脱之道》中对亚拉雪山就有记载，称为“第二香巴拉”。当地的朋友说，亚拉雪山，从不同的角度看，形状是不一样的。

比如，在塔公草原观望，亚拉雪山是莲花宝座；在八美镇远眺，亚拉雪山是一尊皇冠；在农戈山上观望，亚拉雪山呈现坐佛形象。如果你看见雪山顶上飘浮起一朵蘑菇状的白云，犹如祭祀的轻烟，那你就是一个有缘的人。

进入道孚县协德乡。这里有一个美丽的名字——莲花坝子。群山环绕，如同莲花宝地，而莲花花蕊的核心，正是藏区第二大皇家寺庙——惠远寺。匾额上“惠远寺”三个字，是清雍正皇帝亲笔题写的。

清雍正七年（公元1729年），蒙古准噶尔部入侵，清政府选定这块莲花宝地，拨出专款修建了金碧辉煌的寺庙，占地500亩，当时拥有1000余间僧舍。派专人迎请七世达赖，七世达赖驻锡惠远寺达七年之久（公元1728年-1735年）。

清政府还每年支付香火供奉费。清道光十八年（公元1838年），十一世达赖克珠嘉措诞生于惠远寺附近的下村，并从惠远寺起程，由专人护送去拉萨。惠远寺因此成为康藏地区重要的宗教圣地。

惠远寺的尊贵还显示在浮雕“九龙九狮”的门枋上。“九龙”代表中央政府，“九狮”代表西藏。

出了大殿，我却找不到自己的黑色跑鞋了。进殿前，我特意放在左侧的红色消防箱前面。现在那里也有一双黑色跑鞋，却不是我的。

等到大殿里人稀少，同伴也要离开的时候，我只能先带着这双陌生的鞋子走了，希望走的都是好的路程。

老陕街是道孚县协德乡一个很有趣的地方，那地方叫街村，一条有两百多年历史的街道，既有藏式白色外墙，也有中式建筑风格的大门，还有一道围墙外贴着圆圆的牛粪饼，晾干后做燃料的。

但铺面和住户门口挂着红灯笼、贴着对联年画，藏汉族元素在这里和谐并存，这在甘孜也是独一无二的。它就是老陕街。

清初，到泰宁经商的山陕籍商人聚居在这条街上，他们主要从事茶叶、马匹、盐以及一些日常的物资运输、贩卖工作。

商人们既适应藏族当地的风土民俗，同时保留了汉族的生活习惯。途经此处的商人后代，定居了下来，老祖宗传下的风俗却没有丢。

过年要拜菩萨、贴对联、挂灯笼、放鞭炮，端午也会包粽子。街村共有70多户人家，光汉姓就有40多个。

近些年来，老陕街因为具有独特的历史文化内涵，政府专门给老陕街每家每户拨款，进行民居改建，同时进行道路改善，原貌复原。

阳光强烈的正午，同伴纷纷站在贴了圆圆牛粪饼的墙前留影，然后说一声：不臭的嘛。

我想起多年前编发的作家杨志军的文章《灵魂依偎的雪山草原》，他说过，如果牛粪臭了，那是草原病了，长出了不好的草。

· 随手拍 ·

公园水鸟 图、文/黄光月

7月底的一天，我在深圳市福田区香蜜公园散步。步行到滨水线湖心附近的时候，眼前美丽的风景让我停下了脚步，忍不住拿起手机拍了好多照片，回家发现，一只水鸟闯进了我的镜头。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴小攀编辑 | 孙旭歌校对 | 朱艾婷